En 1964, la revista Life publicó una nota de 6.000 palabras. historia sobre Elizabeth Taylor, extraída de casi 40 horas de entrevistas de audio con el biógrafo y periodista Richard Meryman Jr. El titular era “Nuestros ojos tienen dedos”, una frase tomada de Taylor, quien describía la conexión eléctrica entre ella y su quinto marido, Richard. Burton, de quien se divorciaría y se volvería a casar antes de divorciarse nuevamente. Esto habla del magnetismo combustible entre ellos. O como dijo Taylor: “Cuando nos miramos, es como si nuestros ojos tuvieran dedos y se estuvieran agarrando”.
Esta cualidad, siempre vívida en la pantalla, también existía en su vida y en su autoexpresión fuera de ella.
Las entrevistas de Meryman, largas y sinuosas conversaciones mientras tomaban una copa (un “scotch con refresco”, como bromea Taylor), fueron descubiertas y forman la base del apasionante documental de HBO, “Elizabeth Taylor: The Lost Tapes”. La directora Nanette Burstein superpone el audio con fragmentos de las películas de Taylor, material de prensa, películas caseras y fotografías personales.
“National Velvet” la convirtió en una estrella infantil en 1945, pero cuando era adolescente ya interpretaba a mujeres de veintitantos años. Aun así, “no estaba lista para ser adulta”, dice. “Me habían protegido y protegido, y las repercusiones fueron que cometí errores horribles”. El éxito en Hollywood requiere cierta cantidad de ego, pero en estas entrevistas de 1964, ella parece introspectiva y ansiosa por correr el telón. La gestión de imágenes de celebridades no está en el menú.
“Simplemente estoy fascinado por el fenómeno de Elizabeth Taylor”, dice Meryman al principio. Ummmm, responde ella. ¡Me reí!
Luego pregunta: ¿Cuál crees que es tu imagen pública?
“¿Mi imagen pública? Oooooh, pensaría que es una mujer poco confiable, completamente superficial y no muy bonita”. ¿No es muy bonita? “Quiero decir, por dentro, no es una imagen muy bonita. Quizás por mi vida personal sugiero algo ilícito. Pero no soy ilícito. Y no soy inmoral. Cometí errores y pagué por ellos. Pero todavía no vale la pena. Sé que nunca podré pagar la factura. Pero eso no es algo que puedas incluir en la historia”.
Cuando se le pregunta por sus hijos, su respuesta es sensata: “No puedo hablar de ellos en absoluto. Me siento terriblemente protector. Tienen derecho a la privacidad”. Y reflexiona sobre la naturaleza enloquecedora de la celebridad. “Lo que hice fue crear deliberadamente una línea divisoria. La persona que mi familia conoce es real. Pero la otra Elizabeth Taylor, la famosa, realmente no tiene profundidad ni significado para mí. Es una mercancía y genera dinero. Uno está hecho de carne y hueso y el otro está hecho de celofán”. Incluso hoy en día, rara vez escuchamos a las celebridades de Hollywood abandonar el acto y explicarlo en términos tan contundentes como estos.
Ella lamenta que “todo lo que logré fue ser una estrella de cine que una o dos veces logró hacer un trabajo de actuación razonablemente capaz. No estoy satisfecho con quien soy. No estoy satisfecho con lo que hice. Quiero mejorar.”
Presumiblemente, las entrevistas de Meryman con Taylor se llevaron a cabo durante varios años (la película afirma que fueron realizadas para un proyecto de libro) porque ella habla de “¿Quién teme a Virginia Woolf?”, que se estrenó en 1966. Los clips seleccionados por el director del documental Burstein son una recordatorio de las formas en que Taylor encontró pequeños momentos de comedia como Martha, la trágica derviche giratoria y agente alcohólica del caos extraordinario de la obra de Edward Albee en la que se basa la película. Como la forma en que le dice a su marido que “se calle” con la comisura de la boca, con un cigarrillo en equilibrio entre los labios.
“Martha es obscena, descuidada y cascarrabias, pero hay momentos en los que de repente la fachada se resquebraja y ves el dolor, el tipo infinito de dolor en esta mujer”, dice. “Debido a que es un cambio tan completo con respecto a todo lo que he hecho, en cierto sentido es una de las cosas más fáciles que he hecho”, dice. “Tengo a Martha detrás de quien esconderme, así que perdí a Elizabeth Taylor. Me siento mucho más libre, mucho más experimental”.
Las entrevistas cubren sus diversos roles y matrimonios, y el drama en ellos (ella admite que dominó a sus maridos y siempre quiso que ellos contraatacaran; a menudo lo hacían violentamente). Cuando termina la conversación, Meryman dice: “Creo que terminé mi lista de preguntas”. Taylor está feliz. “¿Quieres un trago, cariño? ¿Apagamos la maquinita?”
La bebida era algo hereditario y también se convertiría en un problema para Taylor. El documental termina con extractos más breves de una entrevista grabada en 1985 con el periodista Dominick Dunne después de que ella pasó un tiempo recuperándose en el Centro Betty Ford. Con ocho matrimonios a sus espaldas, finalmente se centra en otras cosas. “Creo que nunca he intentado estar sola”, dice. Pasaría gran parte de la década centrada en el activismo contra el sida y vemos un clip que habla de ello: “Nadie quería hablar de ello, nadie quería involucrarse”, dice, parada en un podio dando un discurso. “Y me enojó tanto que finalmente pensé: ‘Perra, haz algo tú misma'”.
Dunne explica su proceso de pensamiento con mayor profundidad.
“Creo que hay una razón para tener fama, una razón que puede tener usos constructivos porque la fama puede ser algo muy negativo. Y a menos que le des la vuelta y lo hagas funcionar para ti, ¿qué sentido tiene tenerlo?
“Elizabeth Taylor: Las cintas perdidas” – 3,5 estrellas (de 4)
Dónde mirar: 7 p.m. el sábado en HBO (transmisión en Max)
Nina Metz es crítica del Tribune.