Cuando entré por primera vez a la Iowa City de Gabe, me debatía entre el miedo a ser apuñalado y la esperanza de encontrar un refugio lleno de músicos con ideas afines que abrazaran un nivel saludable de odio hacia sí mismo y una pasión por la música heavy. Por suerte descubrí esto último.
Acababa de comenzar mi primer año de universidad cuando me agraciaron las paredes oscuras, cansadas y llenas de pegatinas de un bar que ahora tenía cincuenta años y estaba lleno de historia de Iowa City. Había escuchado historias de bandas legendarias como Nirvana, Smashing Pumpkins, The Killers y otras que habían puesto un pie en ese mismo edificio. Estas historias parecían casi demasiado increíbles para ser verdad.
Como estudiante de primer año, todavía estaba tratando de resolverlo todo. Tuve la suerte de haber amado la música desde muy joven y eso me impulsó a emprender un viaje que eventualmente me llevaría a tocar en el icónico escenario de Gabe’s. Conseguí mi primera guitarra después de tocar en una banda de concierto en sexto grado. Entonces descubrí, para decepción de los amantes de las bandas de concierto, que no era para mí.
Después de adquirir un sólido dominio de las técnicas de la guitarra, probé la batería y descubrí el estimulante poder del ritmo. Luego encontré la máxima frialdad de todos los instrumentos: el bajo. Para mí este instrumento es una combinación perfecta de ritmo y melodía, una obra de arte verdaderamente exquisita que podría hacer vibrar mi pecho al tocar una cuerda.
Es adictivo.
Siempre fui un niño bastante torpe, lo que a veces me abrumaba, pero jugar me hacía sentir bien. Pronto comencé a tocar en vivo. Siempre supe que me gustaba la música heavy, y rápidamente aprendí que mover la cabeza con tanta fuerza mientras tocaba, ese dolor que se disparaba a través de la base de mi columna, haciéndome sentir como un viejo idiota tambaleante al día siguiente, era la insignia de un velada exitosa.
A medida que se acercaba la universidad, trabajaba en una escuela de música en mi ciudad natal, Cedar Rapids. Fue allí donde conocí al grupo que intentaría tocar en el escenario de Gabe. Nos llamábamos Two Canes, un elaborado juego de palabras con el rapero 2 Chainz y la cadena alimentaria Raising Canes, elaborado, lo sé.
Yo era el más joven del quinteto de heavy metal alternativo y estaba fascinado por la frialdad de mis compañeros de banda. Tenían estilo y me encantaba usar polos, si eso es un indicador de lo elegante que era, y cada momento que pasaba con ellos era como si estuviera descubriendo un nuevo elemento de la vida. Nuestra baterista, en particular, Chloe Weidl, era una auténtica ruda, manejando la batería con una habilidad que superaba todo lo que jamás había encontrado.
Desde el principio, nuestra banda compartió el sueño de tocar en el escenario de Gabe’s. Empezamos a tocar en noches locales de micrófono abierto y pronto reservamos nuestro primer show en Gabe’s, y mis nervios comenzaron a hacer efecto.
La idea de tocar en el mismo espacio que algunos de los artistas más importantes de un elemento básico de la cultura de Iowa City fue realmente genial.
Cuando llegamos esa noche, la energía palpitaba por todo el edificio: un santuario con poca luz, cuyos ladrillos maltratados hacían eco de las historias de innumerables noches electrizantes.
Cuando llegó nuestro turno de jugar, probablemente ya no hablaba, abrumado por la intensidad del momento. La multitud se balanceó, lista para escuchar música a todo volumen, y toqué la primera nota.
Abrimos con “Colossus” de Idles, una canción sobre el brutalismo y el miedo a no ser suficiente; fue perfecta.
Pronto las luces comenzaron a parpadear, sentí que mi cuerpo se encerraba en el ritmo de la canción y partimos de allí. Canción tras canción, cada uno de nosotros sintió el poder de los parlantes y yo disfruté muchísimo cada segundo.
Fue lo más parecido a una experiencia extracorporal que pude describir. Ya no era un niño torpe; mi cuerpo se movía como quería, mi corazón se sincronizaba con el bombo. Bajar de ese escenario fue desgarrador, pero luego recordé que había otras bandas esperando su momento.
Y seguimos regresando.
Al final, me di cuenta de que Gabe refleja un tapiz de almas heridas, pero sigue siendo un lugar donde todas nuestras cargas desaparecen. Para ser honesto, sigo siendo ese niño incómodo que navega por la vida, pero mientras tenga música y un lugar para tocarla, sé que estaré bien.
