Mi mejor amigo es 30 años mayor que yo. Esto es lo que ella me enseñó sobre la vida

Débora Vankin | Los Ángeles Times (TNS)

LOS ÁNGELES – Tenía 63 años.

Yo tenía 33 años.

Compartimos cócteles en un bar en la azotea con vista a Sunset Boulevard durante la hora dorada. Y la conexión era palpable.

No, este no es el comienzo de un “Asuntos de Los Ángeles”columna romántica. Pero se trata de una especie de historia de amor. Mi mejor novia de las últimas dos décadas es 30 años mayor que yo.

Conocí a Loraine en 2001. Estaba recién casada y trabajaba como editora asociada de arte en LA Weekly, donde escribía reseñas de libros y cubría arte. Una noche, un amigo nos presentó un salón literario. Fue un breve intercambio de negocios. Estábamos sentados en el suelo del restaurante franco-vietnamita Le Colonial, ahora cerrado, con las piernas cruzadas sobre cojines de seda, esperando que comenzaran las lecturas. Loraine se inclinó y me dio su tarjeta, mencionando que acababa de publicar su primera novela.

“Se trata de matrimonio, adulterio y asistencia regular a la iglesia”, susurró, claramente complacida con su conciso discurso de ascensor. Metí la tarjeta en mi bolso.

Unas semanas más tarde, Loraine me convenció para reunirme con ella para tomar martinis de manzana en un restaurante en la azotea de Sunset Boulevard. Dudaba en pasar una tarde libre con un extraño que era más de una generación mayor que yo y con quien asumí que tenía poco en común. Mis amigos en ese momento eran todos tipos ruidosos y creativos de entre 20 y 30 años. Por mi cabeza pasaban clichés: ¿sería aburrida o pasada de moda? ¿Tendríamos algo de qué hablar? Tendría que cuidar mis modales.

“Estaré en casa en una hora”, le dije a mi esposo, decidida a que la reunión fuera rápida y cordial, una cuestión de delicadeza profesional.

Pero nuestra conversación se prolongó durante mucho tiempo. Me enteré de que Loraine había crecido en un pequeño pueblo al norte de Nueva Orleans, una de las únicas familias judías allí en ese momento. Estudió arte en París durante la universidad (y me deleitó con historias de romances desafortunados que tuvo allí) antes de irrumpir en Hollywood como guionista de televisión en la década de 1970. Escribió lo que muchos consideran el programa de televisión más emblemático de la historia de la cultura pop. en 1980, el episodio “¿Quién disparó a JR?” de “Dallas”.

“Entonces cometí un error crucial en mi carrera”, me dijo.

“¡¿Qué?!” Estaba extasiado.

“Cumplí 50 años. Eso fue todo. Hollywood dejó de llamar”, dijo encogiéndose de hombros con total naturalidad. “Entonces comencé a escribir novelas”.

“El escandaloso verano de Sissy LeBlanc” se convertiría en un éxito de ventas nacional.

Fue una de esas noches misteriosas y cruciales. Aparentemente benigno en su momento, resultó transformador en retrospectiva. La resiliencia y la alegría de vivir de Loraine fueron inspiradoras. No noté la diferencia de edad ni por un minuto, y no la he notado hasta el día de hoy.

Claro, Loraine tiene cabello plateado y rizado y anteojos grandes, y a sus 86 años, ahora camina con un poco más de cautela que antes. Pero no veo a una mujer mayor cuando la miro; Veo la esencia de una persona, eterna y eterna, alojada en un caparazón corpóreo (uno que está en muy buenas condiciones, debo agregar). Veo a una adolescente, todavía siempre curiosa por el mundo que la rodea. Veo a una mujer de poco más de 20 años, todavía evolucionando a través de nuevas actividades creativas, la más reciente escribiendo poesía. Veo a una jugadora talentosa y poderosa de mediana edad, en la cima de una carrera de escritora televisiva de gran éxito, satisfecha consigo misma y rebosante de agencia. Veo a una mujer, al final de su vida, luchando por descubrir nuevos caminos hacia la relevancia creativa e intelectual… y triunfar.

Baste decir: mi editor acabó rechazando la reseña del libro, pero Loraine me eligió a mí.

A medida que nuestra amistad floreció, descubrí que Loraine era fabulosa en todos los sentidos. Ella era en parte intelectual de Nueva York, en parte hippie de la costa oeste y en parte la élite de Hollywood. Su armario estaba lleno de ropa cara de diseñador, que a menudo cambiaba por ropa de yoga sin pretensiones. Bebió Prosecco y nadó desnuda en su piscina de azulejos de cobalto. Una vez me convenció de pasar una tarde entera acostada boca arriba, en el suelo, bajo un viejo y glorioso roble en Franklin Canyon Park, con el sol brillando a través de las hojas.

Sabía mucho de arte, interés que nos unió y que se convertiría en un hilo conductor de nuestra amistad. Cuando comencé a cubrir arte para The Times, ella se convirtió en una de mis acompañantes en las inauguraciones de museos y galerías. También hemos llevado este interés al extranjero, visitando estudios de arte en Cuba, museos en Viena y, más recientemente, viajando a la isla del arte de Japón, Naoshima.