En los minutos finales del último partido en casa de los Medias Blancas de Chicago de 2024, se podía sentir cómo se detenía la rotación de la Tierra.
Fue como si el propio Campo de Tasa Garantizada dejara escapar un suspiro de alivio, exhausto y definitivo. Incluso los fuegos artificiales que marcaron el final parecieron apresurados, breves y ansiosos por terminar. El dolor desapareció. El horror –al menos aquí en la calle 35 (aún quedaban tres partidos por jugar en Detroit)– había terminado. Una gaviota solitaria voló muy por encima del jardín derecho, miró hacia otro lado y se fue volando. El cielo estaba despejado y la parte superior plana de metal de la parrilla de un vendedor, ya limpia y fría, resonaba con el sonido torpe de unas tenazas al caer. Los sonidos individuales rebotaron.
“Vamos, White Sox”, gritó un aficionado en el jardín izquierdo, esperando un cántico de despedida.
Varias filas después lo recibió un aplauso sarcástico.
Si, por casualidad, alguien estuviera apoyando a los Angelinos de Los Ángeles, se iría. De hecho, 10 minutos después del último out, sólo quedaban un puñado de fanáticos pensativos de los White Sox.
Fue un despertar extraño, lleno de melancolía, contradicción, euforia.
Algo así como dejar el DMV.
El resultado del día fue Medias Blancas 7, Angelinos 0. Y, sin embargo, ese récord de temporada…
La Semana de Agradecimiento a los Fanáticos ha terminado, no, en serio, y como quizás ya sepáis, No terminó con la coronación de los White Sox el peor equipo del béisbol desde 1900. La derrota número 121 –una derrota más que la de los Mets de Nueva York de 1962– tendría que esperar.
Apocalipsis más tarde.
Un hombre de mediana edad con una gorra descolorida de los White Sox que pidió no ser identificado (había faltado al trabajo para presenciar un accidente de tren) señaló que, de hecho, aunque esto era malopor supuesto, los Cachorros, históricamenteperdieron al menos 1.000 juegos más que los White Sox. Y eso es cierto: los Cachorros perdieron 10,760 juegos frente a los 9,607 de los Medias Blancas. (Aunque cabe señalar que los Cachorros se fundaron 18 años antes y tenían una ventaja inicial).
De cualquier manera, eso es poco consuelo, y antes de que Chicago, las Grandes Ligas de Béisbol, el lado sur y los dioses de la competencia sigan adelante, recordemos esta última escena de desastre.
Nick Sheridan, de Indiana, estaba sentado solo en las gradas del jardín derecho, mirando los vehículos de mantenimiento John Deere que ya recorrían las bases, preparando el cuadro para la hibernación invernal. ¿Seguramente estaba reflexionando sobre el destino o la naturaleza de la pérdida? ¿La dura belleza del béisbol? ¿Qué significó evitar lo inevitable durante sólo nueve entradas más?
“En realidad”, dijo, “pensé en esperar a que pasara el tráfico”.
Luego pensó un poco y agregó: “Yo tampoco he ido a un partido desde hace dos años, pero sentí que necesitaba estar aquí. Hermoso día y también me alegro de no haber sido testigo de la historia”.
Al hablar con los fanáticos que se quedaron en el estadio, escuchaste mucho esto: no vinieron tanto este año, pero sintieron que necesitaban estar allí ahora. Vieron cobertura televisiva y grandes secciones vacías de un estadio construido para 40.000 personas. Un funeral es triste, pero un funeral abandonado parece insoportable.
Hablando de público: el último partido en casa de este terrible año aún atrajo a 15.678 personas un jueves por la tarde a finales de septiembre. No está tan mal, considerando.
Janie Urbanic, que dirige una organización sin fines de lucro en el South Loop de Chicago para personas mayores, estaba en la Sección 320, removiendo las últimas gotas de una taza de helado con una cuchara. Intenta llegar al último partido en casa cada año; Ella ha estado haciendo esto durante 30 años. Miró a su alrededor y dijo que era la mayor cantidad de personas que habían estado en su sección durante toda la temporada. Durante el partido estuvieron presentes 14 personas, incluido Urbanic. Eso no es lo que le molesta. Lo que le molesta es “la gente desconcertante que vino a celebrar el fracaso. Algunos de los partidos aquí este año fueron difíciles de ver, pero la respuesta fue aún más dura”.
“Porno desastroso”, describió otro fan.
Los DJ del estadio impulsaron esto, ingeniosamente. Green Day cantó: “Despiértame cuando termine septiembre.” Dire Straits agregó: “Esto no funciona, así es como se hace / Dinero gratis y tus chicas gratis”. Al final de la Sección 108, los amigos Ron Casten y Mark Waskelo discutían en broma sobre los méritos de una victoria sin sentido frente a una derrota histórica.
Waskelo: “¿Los quieres? ganar pero como inevitablemente perderán, debería estar aquí”.
Casten: “No, mira, de todos modos no esperas una pérdida”.
El Campo de Tarifa Garantizada, al final, abastecido con cervezas a 5 dólares y salchichas polacas a 5 dólares, se convirtió en un espejo de una temporada exitosa: hombres sin camisa bailaron y los acomodadores, sin fingir ya revisar boletos, se abrazaron y se despidieron. hasta la próxima temporada. Las lámparas de calor para pizza se apagaron y las cajas de Miller Lite se apilaron para guardarlas. Cuban Comet Sandwich se quedó en silencio, 35th Street Taco se quedó en silencio.
Liz Kuziela, quien trabaja como despachadora en el nivel 300, dijo que hay fiestas y reuniones de despedida para los trabajadores de servicios, pero ahora: “Simplemente escuchas a la gente que está conmigo atrás diciendo: ‘¿Se acabó esto?’ ¿Aún no? vale…se acabó ahora?’” Dijo que hubo días esta temporada en los que, caminando al trabajo, ni siquiera sabrías que se estaban jugando allí las grandes ligas de béisbol.
Durante los últimos tres outs, un guardia de seguridad en las gradas caminó de sección en sección gritando: “¡Oigan, muchachos! ¡Solo quiero agradecerles por venir esta temporada! Esto siempre generó alegría. Aunque varias filas más atrás, había un hombre sentado solo con los ojos rojos y nublados. Mientras se acercaba a un periodista, leyó sus credenciales de prensa y dijo: “¡No! ¡Ahora no! Cuando llegó la última salida y estallaron los fuegos artificiales, hubo una celebración final, más larga que una celebración final típica. Brendan Casey se volvió hacia los extraños detrás de él en las gradas y dijo claramente: “Como un mal sueño… Sólo un mal sueño…”
Todos asintieron.
Dos rezagados – Aldo Blanco y su hijo Frankie Blanco Shubert – dudaron en huir después del último lanzamiento. Frankie llevaba un cartel. El letrero ofrecía bocadillos a los jugadores si bateaban, pero lo más importante es que también decía que todavía tenían fe en los Medias Blancas.
Entonces, ¿crees que los Sox todavía tienen posibilidades este año?, les preguntaron.
Aldo se rió. Pero Frankie, mirando más allá de este año, dijo sinceramente que los Sox mejorarán, no siempre serán tan malos. Aldo, que escuchaba, parecía encantado con su hijo.
“No hemos venido hoy a ver la historia”, explicó Aldo. “Y no esperábamos milagros”.
