Si quisiera filmar un espectáculo de vida silvestre en el centro de Los Ángeles, Casa Apocalyptica, una vertiginosa jungla de plantas nativas, abundante vida silvestre, aguas relajantes y ruinas recuperadas, sería el lugar perfecto para aterrizar.
Aquí, esbeltas salamandras se deslizan entre la hojarasca debajo de los macizos de trigo sarraceno de la isla Santa Cruz y fucsia de California. Docenas de libélulas de color rojo brillante persiguen estanques excavados a mano y arroyos llenos de escombros.
Durante el día, el canto de los pájaros es tan omnipresente como la música musical en el centro comercial; La rana cantó una canción esa noche. Cerca de la casa, un par de koi del tamaño de bebés humanos emergen de su larga piscina para recibir palmaditas en la cabeza y su bocadillo favorito: rodajas de sandía.
A excepción de algunos árboles frutales, casi todas las plantas de esta propiedad provienen de California, incl. Vino Tinto Roger que prosperan en cenadores de patio, enfriando temperaturas por debajo de los 10 grados, y todos prosperan sin riego regular.
Y lo que es más extraordinario: esta aventura en parte arte y en parte en la naturaleza se encuentra en los terrenos inclinados de 12,000 pies cuadrados que rodean la mansión Craftsman de 1910 que Chris Elwell y Kory Odell renovaron después de que la pareja compró la propiedad en ruinas en 2003 en la pequeña casa. El barrio de Mid-Wilshire es conocido como Plaza de Oxford.
Su abundante paisaje nativo que crece a partir de restos de plantas convertidos en tesoros durante 100 años les ha valido un estatus mítico en el mundo de las plantas nativas y los ha convertido en un elemento de visita obligada en la naturaleza. Visita al jardín de plantas nativas de la Fundación Theodore Payne en primavera durante más de una década.
“Casa Apocalyptica imagina nuestra ecología original regresando a través de los escombros después de que la humanidad se haya ido”, escribió la pareja este año. explicación del recorrido por el jardín. Pero la naturaleza contó con mucha ayuda de ambos hombres, y si hubieran sabido cuánto trabajo requeriría, dijo Elwell, sacudiendo la cabeza, quién sabe si habrían continuado.
Excepto que, al escucharlos hablar, queda claro que les encanta el trabajo.
Quisieron mudarse a un barrio de casas antiguas en 2003, pero la mansión Craftsman que eligieron estaba en mal estado. Las rejas cubren todas las ventanas, ni la fontanería ni la electricidad funcionan y toda la madera natural característica ha sido pintada de blanco. El patio trasero está lleno de escombros.
“Nuestros amigos y familiares pensaban que estábamos locos. Me dijeron: ‘¿Por qué gastarías todo este tiempo y esfuerzo demoliendo esta vieja casa?’”, dijo Elwell.
“Pero Kory creció trabajando en casa y queríamos un proyecto y un gran patio como jardín”, añadió. “La casa era más de lo que esperábamos, pero estábamos obsesionados con construir algo nosotros mismos y hacerlo auténtico para nosotros. Y me encanta la belleza de las cosas que se pasan por alto. Siento que hay muchos entornos geniales frente a nuestros ojos y todos los ignoran”.
La restauración ocupa gran parte de su tiempo libre, pero también es terapéutica, una salida artística después de un día estresante de trabajo, dijo Elwell. “Pero el jardín ya no está allí desde hace algún tiempo porque tenemos muchas cosas que hacer en casa”.
No fue hasta 2007 que comenzaron a trabajar en el astillero, dijo Elwell, y ambos todavía trabajan a tiempo completo. Odell, quien ahora forma parte del equipo ejecutivo que construyó la Línea Púrpura de Metro, trabajó con una empresa constructora mediana. Dan Elwell, ahora jubilado, era ejecutivo de distribución de televisión en Sony Pictures.
Una vez más, su tiempo libre lo utilizan para la transformación. El patio delantero está lleno de “fábricas de hielo de autopista” que requieren varios contenedores de basura para transportarse, y el patio trasero inclinado y embarrado está lleno de basura interesante que la gente ha estado tirando a la basura durante 100 años: “piezas viejas de motocicletas, calentadores de agua de los años 1920, herraduras, Lotes botellas de whisky y muchos adoquines, ladrillos y materiales de construcción viejos”.
A sus ojos, la “basura” era impresionante y les daba un tema: Los Ángeles después del apocalipsis, con plantas nativas creciendo dentro y alrededor de los restos de una sociedad rota.
Una herramienta de metal oxidado rodeada de plantas.
Lirios mariposa de Plummer.
El rescate debe haber sido una broma. La empresa de Odell estaba llevando a cabo una modernización tras un terremoto y, durante la demolición del sitio, descubrió varios artefactos nuevos, como una válvula de tamaño industrial que podría haber sido utilizada en un campo petrolero o una caja de limas largas y oxidadas. “Así que estaba en el trabajo”, dice Elwell, “y recibía estos mensajes de texto con fotografías de radiadores viejos seguidos de esta pregunta: ‘¿TESORO?’”
Los vecinos también se sumaron a la acción, invitando a la pareja a mirar los artículos que sus padres habían tirado décadas antes. “Decían: ‘Papá no ha abierto esa puerta en 20 años; veamos qué hay allí’”.
Sus paisajes son en parte inspiración y en parte experimento, guiados por la diversión, dice Elwell, y por muchos errores.
Una de las primeras es estudiar plantas nativas sin entender nada sobre ellas. Por ejemplo, a Odell le encantan las manzanitas que crecen abundantemente alrededor del rancho de 40 acres de su familia en el condado de Shasta.
Así que consiguieron un tractor y desenterraron uno para replantarlo en Los Ángeles. “Se veía bien durante unas seis semanas y luego murió”, dijo Elwell. “Qué ingenuos fuimos. Entonces se convirtió en un proyecto de investigación: ¿cómo se hacen crecer estas cosas?”
Su investigación los llevó al sitio web. Vivero Las Pilitas, un agricultor de Santa Margarita que se especializa en plantas nativas de California. Bert Wilson, su fundador, murió en 2014, pero sus extensas explicaciones sobre las plantas nativas fueron “muy útiles para los principiantes”, dijo Elwell. “Se acercó a ella con gran entusiasmo, escribiendo cosas como: ‘Sé que esta planta es dura porque la hemos golpeado con el tractor varias veces y siempre regresa'”.
A partir de ahí, comenzaron a visitar la Fundación Theodore Payne en Sun Valley, uno de los viveros de plantas nativas del sur de California, “y como nuevo jardinero, sólo quería comprarlo todo”, dijo Elwell. “Trato las plantas más como muebles que como ecología. Yo diría: ‘Oh, eso se ve genial’. No pensé: ‘¿Tiene sentido plantar algo que normalmente crece en las laderas de las montañas al nivel del mar en arcilla?’”
A medida que crecieron sus conocimientos, su atención se centró en crear hábitats para polinizadores, aves y otros animales regionales. Y los hábitats necesitan agua, algo que tiene beneficios inesperados.
Cuando Odell se rompió el codo en un accidente de bicicleta de montaña, rápidamente dominó los sencillos ejercicios de rehabilitación que le indicó su médico. Entonces, cuando Elwell dijo que quería una piscina en el jardín delantero, Odell aceptó de inmediato.
“Es el tipo de persona que te muestra lo que quieres hacer y te dice: ‘Está bien, vámonos’”, dijo Elwell. “Así que entró con un pico para cavar un hoyo y una excavadora de 30 libras para mover las rocas” para crear un estanque que medía aproximadamente 8 por 12 pies, completo con una pequeña cascada alimentada por agua en circulación. a través de un grifo reciclado de gran tamaño) y una gran roca que perforó en el centro para proporcionar una zona de baño suave para los pequeños bebedores. Ah, y juguetes grandes y caoba de montaña a ambos lados para proporcionar sombra parcial.
Cuando Odell regresó para un chequeo unas semanas después, su médico quedó sorprendido de lo bien que se había curado su brazo. “Él dijo: ‘¿Cómo haces eso?'”, dijo Odell, “y yo dije: ‘Haciendo todo lo que me dijiste que no hiciera'”.
Contrataron contratistas para construir amplias terrazas en la cocina y la sala de estar, un estanque koi largo y estrecho con una fuente con forma de cabeza de Medusa y una amplia piscina que sigue la ladera.
Una fuente que representa un relieve de la cabeza de Medusa desemboca en un estanque koi en el patio trasero.
Alforfón desnudo.
Pero ahí es donde termina su panorama “moderno”. En lugar de césped o pequeñas palmeras en macetas alrededor de la piscina, hay grandes extensiones de salvia desperado, un híbrido fragante de salvia blanca y salvia morada, que crece tan salvajemente que casi se derrama en la piscina.
Odell alquiló una excavadora para dividir la base de la pendiente en un acantilado, sostenido por tierra excavada para la piscina, junto con fragmentos de hormigón reciclado y otros escombros. Usó viejos durmientes de ferrocarril para crear escaleras hasta el final de la pendiente. Creó un foso estrecho entre el acantilado y las escaleras, y se convirtió en un arroyo circulante que desembocaba en un pequeño pantano lleno de ranas, mariposas y libélulas.
Al igual que su casa, el patio está dividido en “habitaciones” o experiencias separadas, por lo que sentado junto a la piscina no se puede ver el estanque koi con sus peces inquietos ni el pequeño arroyo que fluye a solo 10 pies de distancia, ni la pérgola hecha a mano. que lleno de decoración. lo que proporciona sombra al pie de la colina.
Recorrer estas páginas es una aventura que se desarrolla lentamente. Hace muchos años una manzanita Mama Bear (Arctostaphylos ‘Mamá Osa’) finalmente se afianzó en su patio lateral, cubriendo casi por completo el antiguo camino de entrada; más lejos, el seto de cítricos produce limones del tamaño de un mango.
La sembradora de plástico recoge telarañas en un estante en el patio.
Una libélula posada sobre una planta cerca de una de las fuentes de agua del jardín.
Hay algunos otros árboles frutales en la propiedad, pero la mayoría son plantas nativas con suficiente variedad que incluso en verano, cuando muchas plantas nativas de California están inactivas, el jardín está lleno de fragancia y color: los tallos lanudos son de color púrpura brillante. rizos azules que olían dulcemente a chicle; Las pegajosas flores de mono amarillas y rojas, las malvas altas con grandes flores de color naranja y lavanda, los ramos de color blanco rosado sobre algodoncillo estrecho y los girasoles y fucsias están casi listos para florecer.
Por supuesto, los amigos y familiares no cuestionan su decisión ahora. Diseñaron intencionalmente el exterior para el entretenimiento, con una gran mesa acogedora cerca de la cocina y linternas alimentadas por energía solar junto a la atractiva y transparente piscina. Y con el paso de los años compraron casas en ambos lados y ahora las alquilan a sobrinas, sobrinos y amigos.
Las puertas entre las propiedades siempre estaban abiertas, y cuando llegaba el momento de que los seres queridos se reunieran, dijo Elwell, era sólo una cuestión de cuándo; “dónde” nunca fue una pregunta.