Esta historia es parte de la edición de mayo de Image, Tareas de la casasobre hogares y las muchas formas que elegimos para crearlos.
Apenas recuerdo un momento en el que no viviéramos donde trabajábamos. Nuestro primer trabajo de administrador de propiedades fue para un edificio de apartamentos de 30 unidades entre Beverly Hills y Pico-Robertson. Mis padres no hablaban inglés, pero consiguieron el trabajo de todos modos porque conocían a un chico que conocía a otro que conocía a otro. Había una escuela primaria al final de la calle cubierta de magnolios a la que no podía ir porque el Distrito Escolar de Beverly Hills solo permitía direcciones en Beverly Hills. Caminaba por la cuadra para visitar a mi amiga (hija de otro administrador de apartamentos) o compraba una pajita agria de frambuesa azul en el Blockbuster de la esquina y escuchaba a los niños jugar en el patio de la escuela bien cuidado, pero nunca vi a ningún niño real. Así aprendí a ver la riqueza en Los Ángeles: cercana, pero fuera de mi alcance.
Incluso cuando tenía 6, 7 u 8 años, sabía que todo esto era temporal. El alquiler es intrínsecamente temporal, especialmente cuando en realidad no se paga alquiler. Lo aprovecho al máximo. Mientras mi madre se forjaba una carrera como contable y mi padre se desempeñaba como encargado de mantenimiento y administrador del edificio, yo robaba CD de la sala de correo, patinaba en estacionamientos subterráneos resbaladizos y manchados de grasa y cantaba letras de las Spice Girls en las escaleras de incendios con mis primos. conmigo hasta que el inquilino abrió la puerta y nos encontró allí solos en la oscuridad. Todavía conservo algo de contrabando de aquellos días: una copia de alguien de la banda sonora de “Ciudad de los Ángeles”. En nuestro apartamento comparto habitación con mis padres. Nuestras camas chocaron entre sí, como de costumbre.
Antes de este trabajo y construcción, vivíamos en un apartamento de una habitación en West Hollywood con una alfombra marrón y una caja de cartón como baúl de juguetes. El edificio de apartamentos de nuestra cuadra, que alguna vez fue el favorito de la estrella de cine y escritora emergente Eve Babitz, ahora está ocupado por europeos del este que huyen del colapso de la Unión Soviética. “Llega un momento, como hijo de inmigrantes, en el que te das cuenta de que tú y tus padres os estáis asimilando al mismo tiempo”, escribió. Hua Hsu en sus memorias, “Manténgase fiel”. Mientras yo asistía al jardín de infantes en Plummer Park, mi madre asistía a un colegio comunitario y mi padre pintaba casas por 5 dólares la hora. Antes de la alfombra marrón, dormimos en el sofá de mi tía en Mid-City durante seis meses. Y antes del sofá, vivíamos en un apartamento brutalista de propiedad soviética en Minsk, Bielorrusia. Desde el principio, mi vida estuvo llena de la impermanencia del alquiler, que reflejaba la impermanencia de nuestra experiencia como inmigrante.
Todos los inmigrantes son oportunistas. O al menos todos los que he conocido. Son muy conscientes de que todo puede cambiar en cualquier momento. “La inmigración, el exilio, el desarraigo y la conversión en parias son quizás los medios más eficaces, pero están diseñados para imprimir en uno la naturaleza arbitraria de la propia existencia”. escribió el poeta serbio Charles Simic. Con cada movimiento, sentí la naturaleza arbitraria de nuestra existencia. Y cada vez que traduje un aviso de 30 días o redacté un memorando y lo deslicé debajo de la puerta de un inquilino, sentí el tirón de la ambición de mis padres. “Vinimos aquí por ti”. Lo dicen a menudo. Amorosamente acumulando presión hasta que ya no puedo ver un futuro en el que no tengo nada que demostrar.
Mi padre encontró un segundo puesto de administrador de propiedades en el periódico local. Un edificio de 50 unidades en el próspero barrio de Westwood. Nos llevó a mamá y a mí a una entrevista, aunque técnicamente se suponía que los gerentes no debían tener hijos. Me dijeron que si me comportaba lo mejor posible, iría a la codiciada escuela primaria pública que había al final de la calle y finalmente conseguiría mi propia habitación. El frente del edificio está cubierto de buganvillas fucsia y la torre de ladrillo que la rodea brilla con ventanas cálidas y acogedoras y pequeños candelabros de cristal. Los propietarios del edificio eran una pareja de judíos alemanes de edad avanzada y adinerada que nos recibió afuera y evaluó mi potencial con ojos cansados de la guerra. Los miré obedientemente, cada clip de mariposa que tenía volando por mi cabeza como una migración. “Él era un mini tú”, dijo la mujer, reconociendo la firmeza que recibí de mi padre. Nos miró como si estuviera recordando su pasado inmigrante, su desgarradora huida de Austria cuando era adolescente durante el Holocausto. Él sonrió. Arco. Y me entregó las llaves.
Los Ángeles ha sido un paraíso para los inmigrantes y los inmigrantes desde el final de la Revolución Industrial y la introducción del ferrocarril. Este lugar alguna vez fue anunciado como un paraíso para la salud, la capital del sanatorio de américa, un lugar de descanso temporal para los pacientes de tuberculosis de principios del siglo XX que buscaban tratamiento en forma de sol y aire “fresco”. A muchos de estos pacientes les va mejor y sobreviven. “Hay que entender que Los Ángeles no es sólo una ciudad. Más bien, ha sido una mercancía desde 1888; algo para anunciar y vender al público estadounidense como automóviles, cigarrillos y enjuague bucal”, escribió mike davis en “Ciudad de Cuarzo”.
La mercantilización de Los Ángeles y Hollywood, así como el aumento de la población, han hecho de esta ciudad lugar caro para vivir. Eso la mayoría de los residentes alquilan: Según un informe de 2021, el 63% de los hogares en Los Ángeles están ocupados por inquilinos, mientras que el 37% están ocupados por propietarios. y alquilar se ha más que duplicado en la última década, produjo resultados sorprendentes 57% de los residentes del condado de Los Ángeles están agobiados por el alquiler, lo que significa que gastan un tercio o más de sus ingresos en alquiler. Sin embargo, la gente continúa mudándose a Los Ángeles, un lugar sinónimo de espacio liminal: el espacio entre quiénes somos y quiénes queremos ser. Incluso si quien quieres ser está fuera de tu alcance.
“En las ciudades-estado hay un sentimiento dominante [Los Angeles]No es soledad ni confusión, sino una transitoriedad incómoda, una sensación de impermanencia de la vida: la tensión de la anticipación mientras hay tanta vibración en juego”, escribió. Rosecrans Baldwin en “Todo ahora: lecciones de la ciudad-estado de Los Ángeles”.
Los Ángeles es una ciudad que siempre está al borde del desastre: gentrificación, escasez de viviendas, desalojos ilegales, falta de vivienda (segunda población sin hogar más grande fuera de Nueva York), avaricia, incendios forestales, terremotos, inundaciones, deslizamientos de tierra, la muerte inminente de la legendaria palmerala posibilidad intangible pero plausible de separarse de los Estados Unidos continentales y se deslizó en el Océano Pacífico. Las ciudades, al igual que sus habitantes, son impermanentes, siempre cambian de forma, siempre están a punto de convertirse en algo más.
“Nuestras viviendas están diseñadas para la fugacidad”, escribió. Kate Braverman sobre el oeste de Los Ángeles de mediados de siglo de su infancia en “La transmisión del pánico hacia y desde Los Ángeles: una memoria accidental. “Apartamentos sin comedor, como anticipando un futuro en el que las familias se dividen, hacen dietas compulsivas o comen solos frente al televisor”.
En Westwood, nuestra sala es nuestro comedor y nuestra oficina. El contrato de arrendamiento se firmó durante la cena. En cualquier momento, sonará el teléfono o el timbre cuando alguien entregue un cheque de alquiler o se queje de un aire acondicionado roto o se quede descalzo en una bata de baño cerrada con llave afuera de su departamento. Fingiré que no me importa. Me comía mi tarta de queso en el sofá y miraba fijamente la televisión encendida, con el negocio del edificio a mi alrededor. Me recordaré a mí mismo que esto es sólo temporal. Nuestro espacio limitado. ¿Quizás mis padres invertirán en una guardería para adultos como su amiga Sasha? ¿Quizás algún día seremos dueños de una casa? A medida que envejezco, me siento cada vez más avergonzado. Más consciente de mi propio cuerpo y de su presencia. Me acurrucaba en mi habitación o en el pasillo, metiéndome Froot Loops en la boca hasta que el apartamento ya no era una oficina, sino nuestra casa nuevamente. Este cambio de formas es su propio tipo de impermanencia. Un minuto el apartamento es donde vivimos y al siguiente es donde trabajamos. Las líneas se desdibujaron y también mi idea de hogar. Sobre lo tuyo y lo mío.
Algunos de los inquilinos habían estado allí antes que nosotros y otros eran un elenco rotativo de personajes. Pero todos eran extraños que compartían nuestras paredes. Por supuesto, no somos la única familia de inmigrantes. También hubo inmigrantes persas que huyeron de Irán durante la Revolución Islámica, pero en su mayoría se mantuvieron reservados. Debido a la naturaleza del trabajo, siempre estamos en exhibición. El acento de mis padres. Mi cuerpo en crecimiento. La salud de mi padre. Mezuzá en el marco de nuestra puerta. Nuestro apartamento, una colección de muebles usados de unidades desocupadas. Desde el principio me advirtieron que no me hiciera amigo de ninguno de los inquilinos. Me dijeron que no era profesional. Una trampa. Que sólo quieren ser mis amigos para recibir un trato especial. A veces rompemos las reglas. Cuidé a la estrella infantil mientras su madre soltera “conectaba” (estaba de fiesta en Hollywood Hills). Jugué a Marco Polo en la piscina con niños persas. Hojeé fotos con una novia rusa por correo mientras mis padres tomaban té con su madre. Al final todos seguirán adelante, y nosotros también.
Solía decirles a mis amigos que éramos dueños del edificio. Que algún día lo heredaré. Es más fácil que decir que vivimos allí porque trabajamos allí. No estoy seguro si alguien me cree. Muchos de mis amigos viven en lo que yo consideraría casas de lujo con niñeras y padres con ingresos del doble de seis cifras que les permiten viajar a destinos lejanos que no puedo ubicar en un mapa. Cuando mis amigos terminaban y sonaba el teléfono de la casa, los llevaba a mi habitación antes de que pudieran escuchar a mi padre contestar el teléfono con “Gerente”.
La única propiedad que poseían mis padres era un terreno juntos en el cementerio Hollywood Forever. Cuando a mi padre le diagnosticaron una enfermedad crónica, mi madre se quedó sola a cargo del edificio Westwood. Finalmente, mis padres se jubilaron después de 21 años y se mudaron del edificio durante los primeros meses de la pandemia. Todavía están alquilando, y yo también.
¿Qué es realmente nuestro?
He pasado mi vida lidiando con el concepto de propiedad. Con qué frecuencia nuestra identidad está envuelta en lo que tenemos y lo que no tenemos. Cómo en Estados Unidos la propiedad es la cima del éxito. Cómo no existía la propiedad en un experimento soviético fallido. ¿Cómo se pueden recoger manzanas de cualquier árbol? Porque están ahí para que todos las disfruten. Cómo ser propietario de una casa en Los Ángeles puede estar siempre fuera de su alcance. Cuán impermanentes somos en la naturaleza arbitraria de la existencia.
Después de graduarme de la universidad y conseguir un trabajo de oficina en Los Ángeles, comencé a alquilar mi propio departamento. Las paredes de cáscara de huevo fueron pintadas una y otra vez. Vecinos rotativos con los que todavía tengo miedo de entablar amistad. Cucarachas voladoras. Lavadora rota. Pasos erráticos. El sonido eterno de la vida de otra persona. La posibilidad de moverse y empezar de nuevo. Todo me resultaba tan familiar. La impermanencia que a menudo presencié cuando era niño ya no es motivo de vergüenza, sino más bien de consuelo de que en cualquier momento todo puede cambiar.
Diana Ruzova es una escritora de Los Ángeles. Tiene una maestría en literatura y no ficción creativa de Bennington Writing Seminars. Sus escritos han aparecido en Cut, Oprah Daily, Flaunt, Hyperallergic, Los Angeles Review of Books y otros lugares.
