ShyBelligerent, un ex proxeneta convertido en rapero, destaca la vulnerabilidad en la escena hip-hop de Los Ángeles

ShyBelligerent está herido.

Puedes verlo en sus videos, donde camina impotente por cementerios, calles de la ciudad y dormitorios sin muebles. Puedes oírlo y sentirlo en su voz. El rapero Michael William, de 30 años, muy delgado, con rasgos angulosos y afilados y un bigote fino, tampoco le teme a la página. Escribió sobre todo lo que le habían hecho y todo lo que tenía que hacer.

“No puedo olvidar el pasado”, se lamenta en su último disco, “It’s a Ugly Come Up”. “¿Dónde está el Hennessey? Me encantaría. Toda mi vida me ha encantado”. Los ritmos, en su mayoría basados ​​en piano, se complementan muy bien. El propio Shy es una figura humana en movimiento, llena de entusiasmo pero también solitaria y asustada.

“Tenía que planificarlo”, dijo Shy sobre su nuevo álbum. “Realmente tengo que convertirlo en un gran proyecto”. La mayor parte de su trabajo anterior fue apresurado e improvisado. Sin embargo, esta vez, Shy se lo tomó con calma. Lírica y temáticamente, “It’s a Ugly Come Up” se centra sin descuidar demasiado la espontaneidad que se ha convertido en su marca registrada.

Para Shy, las letras de las canciones no son importantes. Su poder está en su voz (un grito nervioso, errático e incontrolado) que la revela no como una víctima, sino como un recipiente de dolor crónico. El nativo de Compton dijo que está atormentado por lo que vivió o, más precisamente, por lo que no puede olvidar. Es apropiado que Shy tuitee con el nombre de usuario @sbbenthroughit.

Su canción “Cry Me a River” es una desesperada efusión de frustración. “River” es, con diferencia, la canción más viral que Shy haya hecho (156.000 visitas en YouTube y contando).

“En la escena musical de Los Ángeles, mi problema como productor es que todos suenan como los demás”, dice el productor de TooRawEntertainment, Shy, quien le envió ritmos desde su estudio en Arizona. “[Shy] realmente destaca. Su entrega fue una locura y su energía fue aún más loca. Y dice la verdad, de verdad, en sus raps”.

El video de “Cry Me a River” muestra al rapero de Los Ángeles acostado en una tienda de campaña destartalada junto al estacionamiento de un tren. Shy no es una persona sin hogar; en realidad, es un inquilino muy franco de la Autoridad de Vivienda de la Ciudad de Los Ángeles, más conocida como HACLA. Aunque tiene un lugar donde vivir, a veces parece perdido en su caótico mundo interior. En la conversación, el rapero hace honor a la dualidad implícita en su nombre: alternando entre tranquilidad y bullicio. Sin embargo, si sólo lo conoces a través de su música, nada puede prepararte para lo educado y organizado que es en la vida real.

“Creo que es una de las cosas más extraordinarias”, dijo DeJon Paul, crítico de rap y bloguero de Inglewood que también aparece con frecuencia en el popular podcast de hip-hop “No Jumper”. Su seriedad local ofrece un refrescante contraste con el presentador de “No Jumper”, Adam22. Cada año, Paul lanza el equivalente local de la lista Freshman Class de la revista XXL. Shy es uno de los pocos seleccionados en 2023.

En la conversación, ShyBelligerent está a la altura de la dualidad implícita en su nombre: alternando entre tranquilidad y bullicio.

(David McGriff)

“Tiene una personalidad grandilocuente en el escenario y en sus vídeos”, dijo Paul. “Pero cuando sales con él o cuando lo entrevistas, cuando lo conoces en público, es tranquilo, estoico, distante y reservado”. La explicación de esto radica en la forma en que se crió a Shy.

“No era el típico escenario familiar”, dijo Shy. “Mi madre debería haber luchado por mí, pero no pudo”. Su madre lo abandonó cuando era un bebé. Su inestable padre no está mejor preparado para ser padre. Cuando era pequeño, lo “confiaron” a su estricta abuela, que iba a la iglesia, y a su abuelo, al que le encantaba tocar jazz. Shy permaneció bajo su cuidado hasta los 15 años.

Hay varias cosas buenas que surgen de esta relación familiar. Su abuelo le inculcó una curiosidad por la música que persiste hasta el día de hoy (“Por eso mi estilo es tan único”). Sin embargo, Shy es un niño tímido y lúgubre. Su mundo, que al principio era pequeño, se redujo un dos por ciento cuando sus padres lo abandonaron. No podía entenderlo. Cuanto más busca respuestas, más agobiado se siente por la entropía y la incertidumbre.

“Entonces”, dice ahora Shy, “podría hablar, hacer preguntas y descubrirlo”. Sin embargo, en su dolor por la juventud perdida, se vuelve pendenciero y, a veces, agresivo. La trayectoria de Shy es muy familiar: un niño asustado y descuidado a menudo se convierte en un hombre enojado.

Durante algún tiempo buscó la libertad y la curación en el aula (su materia favorita era inglés con matrícula de honor). La cancha de fútbol es otro valioso refugio; Shy juega como liniero defensivo en el equipo de fútbol de Compton High. Sin embargo, incluso entonces, tenía planes de hacer carrera como rapero. Alrededor de 2009, comenzó a dedicarse seriamente a su oficio. Los Ángeles es el paraíso de los networking y a Shy le encanta establecer contactos, pero no siempre lo hace. Sus pasantías juveniles son completamente informales y autosupervisadas.

“En ese momento YG estaba en su época dorada”, dijo Shy. En ese momento, YG era un fracaso prometedor, un compañero rapero de Compton se convirtió en superestrella y le proporcionó a Shy un plan sobre cómo alcanzar el éxito. “En ese momento yo estaba tratando de hacerme un nombre, pero con los pocos recursos que tenía, los pocos conocimientos que tenía en ese momento, las cosas fueron difíciles”.

Shy sólo tenía el equipo más barato: un micrófono RadioShack y una “computadora portátil rota”. Finalmente construyó un estudio funcional con equipos primitivos.

Si la vida creativa de Shy se ve afectada, es porque tiene responsabilidades contradictorias. Tuvo un hijo a la edad de 15 años. Esto enfureció a sus abuelos fundamentalistas, quienes lo enviaron a luchar por un trabajo estable, como Ice Cube en “Un pájaro en la mano”. Trabajó en tiendas de un dólar, almacenes, cualquier lugar que le pagara un salario legítimo. El historial laboral de Shy es en su mayor parte honesto, pero ha hecho cosas por dinero que, según él mismo admite, fueron terribles.

A medida que el rap de Shy evolucionó, también lo hizo su sensibilidad periodística. Comenzó a experimentar con el modelo de vlogger en reportajes callejeros en YouTube. El número de seguidores que ha obtenido con esta actividad no es muy grande en comparación con los vloggers más importantes, pero tampoco es despreciable. Shy dice que tiene talento para calcular el tiempo, para captar eventos extraordinarios por casualidad.

En canciones como “Son of a Bitch”, relata un momento de su vida en el que “proxenetaba a las mujeres”. Esto no es ni un eufemismo ni un fabulismo del hip-hop. Tiene experiencia de primera mano en la trata de mujeres.

“Sólo dura un poco de tiempo”, dijo, aunque admitió que está activo el tiempo suficiente para causar daños duraderos a las mujeres canalizadas en su “jaula”.

“Tener una hija te hará repensar toda la situación”, dijo. “Ahora he visto el panorama más amplio”. Esto puede sonar como tópicos poco convincentes, pero en “Son of a Bitch”, Shy suena como el ex dealer más torturado espiritualmente en la historia del hip-hop. (¿Liberar a Suga con conciencia? Bromas aparte, sus estilos de rap son muy similares).

Watts siempre sirvió como un segundo hogar para Shy, y en algún momento se mudó allí de forma permanente. Ahora que lo pienso, Watts era el mejor lugar que podría haber visitado. La identidad de Shy está estrechamente ligada, casi inseparablemente, a esta comunidad unida de 35.000 personas. ¿Habría un Warlike Shy si todavía estuviera rondando por Compton?

Watts sirvió como segundo hogar para ShyBelligerent y en algún momento se mudó allí de forma permanente. Su identidad está estrechamente ligada a esa comunidad.

(David McGriff)

El nuevo hogar de Shy es un terreno fértil para el talento del rap. Actualmente vive en el bajo complejo de apartamentos Nickerson Gardens, de color limón, y se identifica fuertemente con el lugar. En su biografía de X, Shy se presenta como un artista no firmado de Nickerson Gardens. Su agencia libre fue un desastre geográfico y también un fracaso de A&R, dijo Paul.

“Me sorprende que TDE no lo haya contratado ya”, dijo Paul, refiriéndose a Top Dawg Entertainment, el prestigioso sello cuyos miembros (Kendrick Lamar, Jay Rock, Schoolboy Q) vienen a Nickerson todos los años para una fiesta navideña y una fiesta de juguetes. recopilación.

Ahí radica el importante verbo de acción: apoderarse. Shy siempre toma la derrota de la victoria. Tiene talento, coraje emocional, grandes instintos sonoros (sus elecciones de ritmo son geniales). Sin embargo, a menudo parece un accidente a punto de ocurrir. “It’s a Ugly Come Up” es tan salvaje, tan atrevido y desenfrenado, que “Blue Lips” de Schoolboy Q parece casi familiar en comparación.

Cualquier sello discográfico importante intentaría suavizar las asperezas de Shy, ¿y quién quiere eso? Por supuesto que no él. A pesar de todas las dudas y el dolor que Shy ha soportado durante 30 años, a pesar de todos los golpes devastadores en su alma, se mantiene firme en su música. Ésa es su única fuente de autoestima, autoeficacia y orgullo.

“Soy un genio musical”, dice secamente. Tal vez sea hiperbólico, tal vez no, pero su genio dramático está fuera de debate. Cuando se trata de utilizar el hip-hop para dramatizar el dolor humano, no hay duda de que ShyBelligerent es tan bueno como dice ser.